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Cearta lui Nimic cu Ceva

Cărţile astea, se vede treaba, vin la şir, ca mărgelele pe aţă. 
La început a fost una cu cititul: Care-i faza...? Apoi una cu 
scrisul: Ce poţi face cu două cuvinte. Ce ar fi fost să vină la 
rând? Socotitul, de bună seamă.

Mai ţii minte, sunt sigur, caznele adunării şi ale scăderii, 
ca să nu mai vorbesc de înmulţire şi împărţire. Împărţirea 
cu rest era ceva mai simpatică, pe-ăla puteai să-l vâri în 
buzunar. Dar până să ajungi acolo...

Norocul nostru că s-au găsit, mai demult dar nu foarte 
demult, nişte inşi deştepţi care să ia atitudine şi să zică răs-
pi cat: prea multe cifre, prea mare bătaia de cap. Ne-am 
putea mulţumi numai cu două, că una singură aduce a sin-
gu rătate şi singurătatea nu-i bună. Şi de-aici a început toată 
nebunia.

Cartea de faţă s-ar putut foarte bine numi Ce poţi face cu 
0 şi 1 sau Ce-i de făcut cu Nimic şi Ceva. I-am zis, totuşi, după 
îndelungă chibzuinţă, Cui i-e frică de computer?

Întâi de toate, cred că deja ai înţeles că prin „computer“ se  
înţeleg şi multe altele asemenea, toate device-urile şi gadget-
urile care ne umplu viaţa de zi cu zi cu cearta lor nes  fâr  şită 
între Nimic şi Ceva. N-o să mă apuc să le înşir, că mă fac de 
râs. Le ştii tu, sunt convins, mai bine decât mine.

Apoi te vei fi nedumerit poate şi-ţi vei fi spus în gând: 
„Care-i faza cu frica la chestia asta?“

Păi, cam este. Tipii ăia deştepţi au cam întârziat cu trea-
ba, şi pe unii dintre noi i-au (ne-au) prins la mijloc de drum, 
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uitându-ne la şmecheriile lor ca viţelul la poarta nouă. Unde 
se duc, dom’le, literele când eu bat în taste? Pe ce se aşază? 
Cu ce se lipesc? Daţi-mi înapoi tabla înmulţirii! Daţi-mi 
păcănitul literei pe coala albă, când izbeşte banda neagră a 
maşinii de scris şi lasă în urmă minunăţie de semn, de nu-l 
mai ştergi decât întinzând cu o pensulă fină un gogoloi de 
pastă pe deasupra.

Eu unul am dat prima oară cu nasul de computer când 
aveam vreo treizeci de ani şi eram un fel de student întârziat 
la Viena. Mergeam în fiecare zi la biblioteca universităţii, 
scocioram ore în şir după cărţi interesante prin cataloagele 
cu mii de sertare în care erau, în fiecare, sute de fişe, fiecare 
cam de mărimea unei palme, stivuite una după alta pe un 
soi de tije de fier, ca să nu zboare afară din fişiere. Era o cău  - 
tare palpitantă, iar după ce găseam câte ceva care să mă in-
tereseze, trebuia să completez o altă fişă, pe care să copiez 
bună parte din ce scria pe cea din catalog şi să m-aşez cu 
ea cuminte la coadă, să ajung să o predau unui bibliotecar, 
care o dădea altuia, care pleca în căutarea cărţii cerute... 
Oho, o ditamai fabrica de lectură! Până-ntr-o zi când, ajun-
gând la locul faptei, am fost îndrumat către o sală lungă,  
cu o sumedenie de mese aşezate pe lângă pereţi şi tot o su  - 
me  denie de studenţi holbându-se în câte un ecran lumi-
nos. „Nu, nu – i-am spus cu disperare în glas însoţito rului 
meu – eu vreau la sala cataloagelor!“ Iar el, zâmbitor, mi-a 
răspuns că îmi puteam comanda cărţile dorite mult mai 
lesne on line. Măi, să fie!

N-o să uit niciodată cum m-am aşezat la masă, cu inima 
cât un purice, cu ochii bleojdiţi pe instrucţiunile prinse în 
pioneze pe peretele alăturat. Îmi tremurau mâinile de ma-
ma focului şi aveam câte şapte cârcei în fiecare deget. Pe 
masă, o tastatură plină de butoane, în cap, convingerea fer  - 
mă că voi apăsa la un moment dat pe ce nu trebuie şi din 
ecran sau din tastatură – cel mai probabil, din ambele –  
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va ţâşni o flăcăruie urmată de nişte vălătuci groşi de fum, 
iar eu mă voi ridica şi-o voi lua la sănătoasa, fără să mai 
privesc îndărăt.

Probabil tu n-ai avut parte de asemenea momente drama-
tice şi caraghioase. Pentru tine, manevratul bâzdâ găniilor 
ăstora a venit la fel de natural ca mersul pe bicicletă sau la 
patinoar – deşi nici astea nu-s de ici, de colo.

Partea ciudată e nu numai că unii continuă să se teamă 
de IT ca de ET, ci şi că le e frică de nefrica altora – alţii cam 
ca tine, aşa. 

Vei găsi, în cartea de faţă, scrisă de oameni un pic mai 
mari pentru oameni un pic mai mici, cărarea care te va purta 
prin „vremurile de odinioară“, din „era pretehnologică“, 
prin amintirile buclucaşe ale primelor întâlniri cu balaurul 
din reţea şi capriciile vieţii pixelate până la fanteziile „mi-
nu natei lumi noi“.

Poftă la citit şi la anul promitem să te aşteptăm cu o nouă 
surpriză.

Liviu Papadima
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Cum era când nu era 



Florin Bican s-a născut în anul în care a fost inaugu-
rată în România televiziunea de stat şi a crescut 
odată cu televizorul. Dar când televizorul a început 
să crească foarte repede, Florin nu a mai putut ţine 
pasul cu el şi a rămas mic – atât de mic, încât trebuia 
să se urce pe televizor ca să ajungă la cărţile aflate 
pe rafturile superioare ale bibliotecii. 

Florin Bican
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Telepopeea  
Căpitanului Robinson

„Ca să-mi ţină companie
pe o insulă pustie,
mi-aş lua un televizor“,
zise-n barbă, gânditor,
Căpitanul Robinsón,
Apăsând pe un buton.
„Cât am fost plecat pe mare –
medită în continuare –
nu erau televizoare…
Ah, ce viaţă-ngrozitoare, 
dacă aia mai e viaţă…
Mă şi mir c-am făcut faţă,
zi de zi şi an de an,
pe mare şi pe ocean,
fără-(a)micul meu ecran,
care astăzi îmi oferă,
dintr-un foc, întreaga Terră,
să mă pot zgâi la ea,
tolănit pe canapea.
Când programul e banal,
dau degrabă pe-alt canal
şi-atmosfera redevine
palpitantă pentru mine.
Nu ştiu cine-a inventat
un astfel de aparat,
dar e cel mai minunat
lucru pomenit vreodat’...
C-am văzut, cât am umblat,
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ciudăţenii fel de fel,
da’ nimic grozav ca el –
ca acest televizor
licărind multicolor
la mine-n sufragerie.
Nici pe-o insulă pustie
n-ar putea urât să-mi fie
dac-aş naufragia
c-un televizor pe ea,
să-mi aducă la picioare
lumea câtu-i ea de mare.“

Duhul Xanadiodir,
sigilat într-un clondir
cumpărat ca suvenir
de blajinul Căpitan
dintr-un port bolivian
(Bolivia nu mai are
demult ieşire la mare),
duhul ăsta, aşadar,
prizonier de-atât amar
de ani în recipient,
era foarte reticent
faţă de televizor,
motivând că nu-i uşor
să se uite, noapte-zi,
la atâtea nerozii.

Căpitanu’-l aşezase,
printre tot felul de vase,
pe măsuţa de cafea,
iar el, vrând-nevrând, privea,
zi de zi, an după an,
ce se-ntâmplă pe ecran.
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